春秋時期，楚文王垂涎息國國君夫人息媯的天生麗質，派兵滅了息國，霸占了息媯。他們一起生活了好多年，甚至還養了孩子，然而息夫人從來不愿開口跟楚文王說一句話。

在所謂的“強者”面前，弱者的權利被踐踏，被侮辱，被損害，但他們并沒有屈服。雖然他們沒有力量來抗爭，但可以選擇不說話。干百年后，我讀到息夫人的故事，嘆息不已。這位有著傳奇身份的小女子，和楚王一起吃飯，一起睡覺，生下楚王的孩子，這期間該有多少年？一代大國楚王的富貴豪奢、威儀恩惠、眷戀寵愛，竟完全沒能打動她，哪怕只是進入到她的眼里！所謂強者楚王，強在何端？何其失敗！而數年決不開口說一句話，這樣的女子，又弱在哪里？

這世上有些東西，最好別看透，留幾分神秘，留一點朦朧，留一絲懸念，可能會更有意思些。魔術，如果讓觀眾看透了手法，知道了訣竅，這門藝術也就壽終正寢了；變臉，正因為迄今為止大伙都沒有看透其技術真相，才能屢演屢新，大受歡迎，成為國粹。

交朋友，各有目的：或為友誼，志同道合；或為利益，互相利用；或為酒肉，吃喝玩樂——都能好得如兄弟一般，但如果以鷹隼般犀利的眼神，看透每一個朋友的交友動機，你可能就成了孤家寡人，“人至察則無徒”。當然，也不能糊涂到朋友把你賣了，你還替他數錢。

最令人怵目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下地移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分，再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天，因為時間即生命，沒有人不愛惜他的生命，但很少有人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什么事，學一點什么學問，充實自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那么就不可浪費光陰，這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈地善于利用他的時間。

作家有三種死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快樂的死。

自然的死屬于心臟停止跳動，是一種普遍的死亡形式，沒有特色，可以略而不議。快樂的死和痛苦的死不屬于心臟停止跳動，是人還活著，作品已經或幾乎是沒有了！

作家沒有了作品，可以看作是個人藝術生命的死亡、職業的停頓。其中有些人是因為年事已高，力不從心，這不是藝術的死亡，而是藝術的離休，他自己無可自責，社會也會尊重他在藝術上曾經做出的貢獻。

盡管品格在很大程度上依賴于性情和體魄、家庭教育、早期訓練以及伙伴的榜樣，每一個人還是有能力通過警醒的、堅持不懈的自制來規范、約束和砥礪他的品格。

自制是一切美德的基石。假使一個人放縱自己的沖動和情感，從那一刻起他也就放棄了道義上的自由，要獲得道義上的自由，即超越動物，人類必須能夠抵御本能的沖動，而這只有通過自制才能實現。