誰能否認(rèn)海的偉大呢？我愛海，并不僅僅因?yàn)樗念伾利悾筒卦诤５啄窃S多有趣的玩意兒，而是愛她的胸襟廣闊，化污穢為清潔。她容納無數(shù)的細(xì)流，盡管她們的顏色有黑的也有黃的，一旦流到了海的懷抱，立刻變成碧綠的了。碧綠是代表和平，一種靜美。一個(gè)人，哪怕他的脾氣有如虎狼般那么兇暴，我相信如果長(zhǎng)住在海濱，一定會(huì)變得和羔羊一樣馴良。同時(shí)，那些心懷狹隘的人，如果常與海做朋友，我相信他也會(huì)改變成豪爽、痛快的性格。

人生是什么？人生的真相如何？人生的意義何在？人生的目的是何？這些人生最重大最中心的問題，不只是古來一切大宗教家哲學(xué)家所殫精竭慮以求解答的。世界上第一流的大詩人凝神冥想，深入靈魂的幽邃，或縱身大化中，于一朵花中窺見天國(guó)，一滴露水參悟生命，然后用他們生花之筆，幻現(xiàn)層層世界，幕幕人生，歸根也不外乎啟示這生命的真相與意義。宗教家對(duì)這些問題的方法與態(tài)度是預(yù)言的說教的，哲學(xué)家是解釋的說明的，詩人文豪是表現(xiàn)的啟示的。

上海是一方水土，上海又豈止是一方水土？上海是一個(gè)超級(jí)大城市，出租車從浦東機(jī)場(chǎng)開到虹橋機(jī)場(chǎng)，或者從嘉定F1賽場(chǎng)開到東海大橋橋腳下的南匯蘆潮港，車費(fèi)就要二三百元，在外地至少已經(jīng)橫跨兩個(gè)城市，口音都會(huì)相差很多，全國(guó)就沒有一個(gè)城市會(huì)像上海一個(gè)城市之內(nèi)口音變化會(huì)這般大，這是上海的一方土。但是真正構(gòu)成上海人文結(jié)構(gòu)此起彼伏、千姿萬態(tài)的，是上海的水。

一百多年來，漢語經(jīng)歷了重大的變革，沒有哪一種語言像它這樣成為人們?cè)谧分瓞F(xiàn)代化過程中不斷進(jìn)行修葺的對(duì)象。而自19世紀(jì)末以來至今，翻譯一直都是或者說越來越成為人們修葺漢語的一種重要途徑。其中，通過由外語到漢語的翻譯產(chǎn)生的“翻譯腔”表達(dá)方式對(duì)漢語的沖擊尤其顯著。翻譯腔是“表達(dá)不流暢、不地道的翻譯文體”，在很多方面已影響到了漢語的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

回信，固然可畏，不回信，也絕非什么樂事。書架上經(jīng)常疊著百多封未回之信，“債齡”或長(zhǎng)或短，長(zhǎng)的甚至在一年以上，那樣的壓力，也絕非一個(gè)普通的罪徒所能負(fù)擔(dān)的。一疊未回的信，就像一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底憧憧作祟。理論上說來，這些信當(dāng)然是要回的。我可以坦然向天發(fā)誓，在我清醒的時(shí)刻，我絕未存心不回人信。問題出在技術(shù)上。給我一整個(gè)夏夜的空閑，我該先回一年半前的那封信呢，還是7個(gè)月前的這封？