誰能否認海的偉大呢？我愛海，并不僅僅因為她的顏色美麗，和藏在海底那有趣的玩意兒，而是愛她的胸襟廣闊，化污穢為清潔，她容納無數的細流，盡管它們的顏色有黑的也有黃的，一旦流到了海的懷抱，便立刻變成碧綠的了。碧綠是代表和平，代表一種靜美，一個人，哪怕他的脾氣猶如虎狼那么兇暴，我相信如果長住在海濱，一定會變得和羔羊一般馴良；同時，那些心懷狹隘的人，如果常與海做朋友，我相信他也會改變成豪爽、痛快的性格。

為了看日出，我常常早起，那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅霞，慢慢地在擴大它的范圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便目不轉睛地望著那里，果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。

于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦于它極不規則，沒棱角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那么大氣力因為河灘并不甚遠，隨便去掮一塊回來，哪一塊也比它強。房蓋起來，壓鋪臺階，伯父也沒有看上它。有一年，來了一個石匠，為我家洗一臺石磨，奶奶又說：用這塊丑石吧，省得從遠處搬動，石匠看了看，搖著頭，嫌它石質太細，也不采用。

它不像漢白玉那樣的細膩，可以鑿下刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來浣紗捶布：它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長。荒草便繁衍出來，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足：雖時時咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里去了。

寓樓的窗前有好幾棵梧桐樹（sycamore），這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的，因為它們和我隔著適當的距離，好像是專門種給我看的，它們的主人，對于它們的局部狀態也許比我看得清楚；但是對于它們的全體容貌怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當的距離方才看見。唐人詩云：“山遠始為容。”我以為樹亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

花雖然多，但沒有奇花異草。珍貴的花草不易養活，看著一棵好花生病要死是件難過的事。北京的氣候，對養花來說，不算很好。冬天冷，春天多風，夏天不是干旱就是大雨傾盆；秋天最好，可是忽然會鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養活，我還沒有那么大的本事，因此，我只養些好種易活、自己會奮斗的花草。

不過，盡管花草自己會奮斗，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數還是會死了的。我得天天照管它們，像好朋友似的關切它們，一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地里；有的喜干，就別多澆水。這是個樂趣，摸住門道，花草養活了，而且三年五載老活著、開花，多么有意思啊！不是亂吹，這就是知識啊！多得些知識，一定不是壞事。