除了讀書之外，同知心的朋友通信，有時也教我感到一點興奮。因為寫信時可以上天下地的無所不談，談的話雖然都不關重要，而且大都是雜亂無章，然而不必像對社會說話時要打起什么腔調。也不必像做學術論文時必須嚴密地構思。有什么話便說什么，想到那里，筆便寫到那里，正是個性自然的流露，最真摯心聲的傾瀉，不但自己得著一種解放的快樂，也教讀者同樣得著一種解放的快樂。

無聲即沉默。沉默有各種各樣。

腹中空泛，思想一片蒼白，故無言可發(fā)，這是沉默。熱情已如柴薪盡燃，故而冷漠處世，無喜無悲，無憂無憤，對人世的一切都失去興趣和欲望，這也是沉默。有過愛，有過恨，有過迷茫，有過穎悟，有過一呼百應的吶喊，有過得不到回報的呼喚，然而卻守口如瓶，只是平靜地冷眼看世界，這是沉默。飽經憂患，閱盡人生百態(tài)，胸有干山萬壑的展痕，有江河湖海的濤聲，然而卻深思不語，這也是沉默。

吃飯還有許多社交的功用，譬如聯絡感情、談生意經等等，那就是“請吃飯”了。社交的吃飯種類雖然復雜，性質極為簡單，把飯給自己有飯吃的人吃，那是請飯；自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給予沒飯吃的人吃，那是施食，自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉，這便是慈善救濟，算不上交際了。至于請飯時客人數目的多少，男女性別的配比，我們改天再談。

規(guī)勸乃是朋友中間應有之義，但是談何容易。名利場中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人？而在對方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又愿意讓人批評他的逆鱗？規(guī)勸不可當著第三者的面行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時行之，以免逢彼之怒。孔子說：“忠告則善道之，不可則止。”我總以為勸善規(guī)過是友誼之消極的作用。友誼之樂是積極的。只有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。“假如一個人獨自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見到的奇景，他才能快樂。”共享快樂，比共受患難，應該是更正常的友誼中的趣味。

都市寸土千金，地價炒得越來越高，今后將更高，擁有一個小小花園的希望，對尋常之輩不啻是一種奢望，一種夢想。

我想，其實誰都有一個小小花園，這便是我們的內心世界。人的智力需要開發(fā)，人的內心世界也是需要開發(fā)的，人和動物的區(qū)別，除了眾所周知的諸多方面，恐怕還在于人有內心世界，心不過是人的一個重要臟器，而內心世界是一種景觀，它是由外部世界不斷地作用于內心漸漸形成的。每個人都無比關注自己及至親至愛之人心臟的健損，以至于稍有微疾便惶惶不可終日。但并非每個人都關注自己及至親至愛之人的內心世界的陰晴。