窗外，有一棵法桐（platanus orientalis），樣子并不大的。春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺：雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態也各有別。沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡，像無數的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，豐姿綽約的，做一個嫵媚的笑。

江南的春天素稱多雨，一落就是七八天。住在上海的人們，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天氣是那么陰沉，誰也耐不住悶在狹小的家里：可是跑到外面，沒有山，沒有湖，也沒有經雨的嫩綠的葉子，一切都不及晴天好；有時闊人的汽車從你的身旁馳過，還帶一身泥污回來。

記得六七年前初來上海讀書，校里的功課特別忙，往往自修到午夜：那年偏又多雨，淅淅瀝瀝，打窗飄瓦，常常擾亂我看書的情緒。我雖不像豈明老人那樣額其齋曰：“苦雨”，天天坐在里面噓氣，但也的確有些“深惡而痛絕之”的念頭。

我為此重新翻看了《論語》，因為至圣先師孔子，對于“君子”的定義，有幾十條。但是我讀來讀去覺得“君子訥于言而敏于行”這句話就說的是君子蘭（clivia）！

我以為“言”就是花的香氣，“行”就是花的形象和花期的久暫，君子蘭花香很淡，而花色極濃，幾十朵相拱而立，能夠立到幾十天！它們群立在你的面前給你力量，給你鼓舞，因此我雖然也喜愛玫瑰的濃香和桂花（osmanthus）的幽香，但在數日之內，便瓣落香消，使人惆悵，而使我敬佩的還是君子蘭！

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉，七、八月的夜晚，在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。三年前在南京，我住的地方有一道后門，每晚我打開后門便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天，星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關于天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

去年夏天，我曾經說過不大聽到蟬聲，現在說起月亮，我又覺得許久不看見月亮了。只記得某夜夜半醒來，對窗的收音機已經沉寂，隔壁的“麻將”也歇了手，各家的電燈都已熄滅，一道象牙色的光從南窗透進來，把窗欞印在我的被袱上。我略微感到驚異，隨即想到原來是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一會兒月亮被云遮沒了。